O menino perguntou. Ainda é noite. Não. Respondeu ela. E correram para a porta. Como se pudessem calar o dia.


A coleirinha pousou na goiabeira. O menino viu. Em ouvido de menino ele buzina. Pedra na mão. Pensou. Deus perdoa.


Um balcão. Um conhaque. Um cigarro. Uma música. 71 vem à cabeça. As armas. O nome falso. Os choques. Outro trago. Dos dois.


Olhou para estante. Viu Cortázar. Lembrou-se de Laura. Em Neruda. Joana. Kafka. Clara. Orwell. Sofia. Uma pinacoteca.